凌晨5點(diǎn),，淡淡的毛竹香從閩侯甘蔗街道的橫嶼街飄出,，一位老師傅托著毛竹在火堆上烤著,，開始了一天的工作,。

　　老師傅名叫程文忠，今年70歲,，制作竹梯的手藝是祖祖輩輩傳下來(lái)的。他16歲便跟著父親學(xué)習(xí)做竹梯,，從事這行已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)了,。如今，在福州,，像程文忠這樣純手工制作竹梯的老手藝人已經(jīng)很少了,。

　　燒拗鉆鑿每一步都是細(xì)致活

　　昨日，記者在橫嶼街見(jiàn)到程文忠時(shí),，他正托著一根青翠的毛竹放在柴火上熏烤,，讓水分蒸發(fā)。待竹身變得松軟些,，程文忠便將竹子架在木架上將其拗直,。遇到直徑比較粗的竹子，他甚至得坐在竹子上,，借由自身的體重將竹子弄直,，然后用水冷卻成型。

　　“這一步是最難掌握的，很講究火候,。燒過(guò)頭了,，竹子就廢了;沒(méi)燒好，竹子容易爆裂,?！背涛闹艺f(shuō)。

　　制作一把好的竹梯需要上等的毛竹,，竹齡得選三四年以上的,，韌性才夠，竹子還不能太大,、太重,。程文忠每次都親自上山去尋找合適的毛竹。閩侯本地的毛竹個(gè)頭長(zhǎng),、硬度好,。不過(guò)，有些竹農(nóng)傾向把毛竹養(yǎng)大些賣更多的錢,，程文忠只能外出去尋找好的竹料,，最遠(yuǎn)曾到了南平的橫壟。

　　選回來(lái)的毛竹要先去除雜枝,，經(jīng)過(guò)熏燒拗直,，便是竹梯的梯柱了。接下來(lái)就是鑿孔做梯階了,?！坝腥私形矣秒娿@鉆孔，可以提高速度,，但電鉆一下去,，竹子很容易裂，影響竹梯的質(zhì)量,，不如自己手工鉆孔好控制,。”程文忠告訴記者,，他制作的竹梯階梯之間的距離是33厘米,，這個(gè)距離人腳抬起時(shí)最舒適。

　　整把竹梯不用一枚釘

　　程文忠家對(duì)面的走道上放著十來(lái)把已經(jīng)完成的竹梯,。記者注意到,，這些竹梯的梯階都是用木頭做的，每隔幾級(jí),，木階兩邊都用木楔固定住,，沒(méi)用一個(gè)釘鉚,。

　　“竹子是圓的，如果用竹子做梯階,，下雨天容易滑,。用木頭，人踩著舒服又安全,，也比竹子耐用,。”程師傅拿著竹子比劃說(shuō),。不用釘子,，是為了不毀壞竹子本身的結(jié)構(gòu)，比較而言,，木楔與木階相配合,，熱脹冷縮同步，梯子更為穩(wěn)固,。

　　據(jù)程文忠介紹,，閩侯還有另一家手工制作竹梯的，梯階采用竹子,，一把4米長(zhǎng)的梯子1小時(shí)就能做好,，能賣五六十元。而他做的同樣4米長(zhǎng)的梯子能賣到150元,，當(dāng)然工時(shí)也是別人的3倍,。“那種工藝,，竹梯一般只能做四五米長(zhǎng),，不敢做更長(zhǎng)，我這種工藝做十幾米長(zhǎng)都沒(méi)問(wèn)題,。在福州,，只有到我這里才能買這種工藝的竹梯。用個(gè)三五年沒(méi)問(wèn)題,，很多倉(cāng)山、晉安的客戶都過(guò)來(lái)買,?！背涛闹覍?duì)自己的手藝很是自信。

　　每月利潤(rùn)達(dá)萬(wàn)元卻無(wú)人愿意學(xué)

　　每年從端午開始,，很多客戶便向程文忠預(yù)訂竹梯,。大部分是橄欖種植戶，也有一些供電公司,、電信公司的客戶,。每年的7月到11月都是旺季,，竹梯供不應(yīng)求。

　　程文忠告訴記者,，相比于市場(chǎng)上的鋁合金梯子和其他材質(zhì)梯子,，竹梯的柔韌性和靈活性好，與樹木的貼合性也好,，很受種植戶們歡迎,。

　　“我還有100把左右的竹梯訂單沒(méi)做，差不多得忙到月底,，每天從早上5點(diǎn)忙到晚上9點(diǎn),。”程文忠說(shuō),，工作雖然辛苦,，不過(guò)利潤(rùn)卻很可觀，除卻成本,，旺季時(shí)每月的利潤(rùn)能達(dá)到2萬(wàn)元,，淡季時(shí)也有一些零散的訂單，平均下來(lái)每月的利潤(rùn)能達(dá)到1萬(wàn)元,。

　　雖然做竹梯利潤(rùn)可觀,，卻沒(méi)有人愿意學(xué)這門手藝?！皟鹤硬幌敫蛇@行,，太辛苦了!尤其是夏天需要在室外烤竹子，一邊要承受室外的高溫,，一邊還要被火烤,，特別難熬?！背涛闹艺f(shuō),，“我很希望有肯吃苦的年輕人繼承這門手藝?！?/p>

　　(福州晚報(bào) 記者 桂丹 通訊員 陳燕 陳建鋆 文/攝)